KÝ ỨC CỦA MỘT THUYỀN NHÂN

Nguyễn Uyên (viết bằng tiếng Anh)  

Đỗ Nguyên Thắng chuyển ngữ

 

"Trái bom nổ rất gần làm má hết hồn nên má bỏ chạy," má tôi kể thế khi bà hồi tưởng lại về tính đãng trí của mình giữa cuộc giao tranh. "Chạy chừng 30 thước rồi mới phát hiện là má đang ôm cái gối, chớ không phải ôm con," bà bẽn lẽn khúc khích cười.  

Nhiều người Việt đã bỏ nước ra đi trên những con thuyền nhỏ mong 

manh trên biển sau ngày 30/4/1975, tạo thành làn sóng thuyền nhân 

 

Đó là vào khoảng ngày 30 tháng Tư năm 1975, tại Đà Nẵng, một trong những thành phố chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của chiến tranh Việt Nam.

KHÍ CHẤT NGƯỜI SAIGON

Trong những lúc “trà dư tửu hậu” hay “ngồi đồng” ở quán cà phê vỉa hè Sài Gòn, chúng tôi nói đủ chuyện : từ chuyện lịch sử tới tin tức xã hội, từ văn hóa tới kinh tế… Nói gì thì cuối cùng vẫn quay về chuyện CON NGƯỜI – cái gốc của mọi chuyện. Bởi vì xã hội nào tạo nên con người ấy, con người nào phản ánh xã hội ấy.

Những người bạn của tôi, và cả tôi nữa, hầu hết đã sống ở Sài Gòn trên dưới 40 năm, từ nhiều vùng miền nhiều tỉnh thành, do những hoàn cảnh khác nhau mà đến/vào/về Sài Gòn sinh sống.

Có thể coi chúng tôi là “người nhập cư” vì cha mẹ không sinh sống ở Sài Gòn và chúng tôi không sinh ra tại đây, nhưng cũng có thể coi là “người Sài Gòn” bởi vì chúng tôi đã trưởng thành, lập gia đình, làm việc cho đến lúc nghỉ hưu, thậm chí có lẽ “nhắm mắt xuôi tay” cũng ở đây. Nhưng thế hệ con cái chúng tôi được sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn, mặc dù quê quán ghi trên Chứng minh nhân dân ở đâu thì chúng vẫn tự nhận là “người Sài Gòn chánh hiệu”. Tất nhiên, nếu coi hộ khẩu là điều kiện tiên quyết thì chúng tôi phải được coi là người Sài Gòn “xịn”.

 

Ảnh minh họa. Nguồn: Đàm Hà Phú

ĐẠI HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975: HỒI TƯỞNG VÀ NHẬN ĐỊNH

GS Lê Xuân Khoa

Trường Sư phạm, thuộc Viện ĐH Sài gòn

Khi được một thành viên trong Ban chủ biên Kỷ yếu Humboldt 200, Tiến sĩ Nguyễn Xuân Xanh, mời viết một bài về Đại học Miền Nam cho tập Kỷ yếu đánh dấu 200 năm Đại học Humboldt, tôi rất vui vì có cơ hội tham gia vào một công trình có ý nghĩa của một tập hợp trí thức trong và ngoài nước quan tâm đến sứ mệnh giáo dục Đại học ở Việt Nam. Tuy nhiên, tôi đã rất ngần ngại nhận lời, không chỉ vì tôi đã rời xa ngành giáo dục Việt Nam trên 35 năm mà còn lo ngại ký ức của tôi không còn nhớ nhiều về tổ chức và hoạch định chính sách cho nền giáo dục Đại học Miền Nam trước 1975. Quả thật, ngoài 15 năm giảng dạy một môn học rất xa thực tế là “Triết học Upanishad” và “Thiền học Việt Nam” ở Đại học Sài-gòn (sau này có dạy thêm “Văn minh Việt Nam” ở Đại học Đà-lạt,) tôi chỉ tham gia vào bộ phận điều hành ở Bộ Giáo dục, Viện Đại học Vạn Hạnh và Viện Đại học Sài-gòn trong những thời gian rất ngắn, từ năm tháng tới một năm. Tôi cũng ít có dịp hợp tác trực tiếp với những nhà lãnh đạo Đại học, trừ bốn người là cố Giáo sư Nguyễn Quang Trình (ĐH Sài-gòn), cố Linh mục Nguyễn Văn Lập (ĐH Đà-lạt), Thượng Tọa Thích Minh Châu (ĐH Vạn Hạnh) và cố Bác sĩ Nguyễn Ngọc Huy (ĐH Sài-gòn). Nhưng tôi đã được TS Nguyễn Xuân Xanh thuyết phục khi anh nhắc nhở rằng một bài viết về Đại học miền Nam của một “người trong cuộc”, dù ít dù nhiều cũng là điều không thể thiếu trong tập kỷ yếu Humboldt 200, trong đó có phần lịch sử Đại học Việt Nam từ thời cổ, triết lý và quá trình phát triển của nó trong 30 năm chiến tranh (1945-1975) và 35 năm sau thống nhất, đặc biệt là những vấn đề của hiện tại và nhu cầu “đổi mới để nhanh chóng vươn lên với thế giới”.

"ĐÁNH TƯ SẢN" Ở MIỀN NAM SAU 1975

Sài Gòn trước 1975

I. ĐÁNH TƯ SẢN

ĐÁNH TƯ SẢN cũng là một sự kiện chấn động lịch sử Việt Nam ngang hàng sự kiện THUYỀN NHÂN VIỆT NAM và chỉ xảy ra sau ngày 30 tháng Tư năm 1975. 

Sự kiện ĐÁNH TƯ SẢN do Hà Nội thực hiện đối với người dân miền Nam Việt Nam theo Quyết Định mang số 111/CP vào ngày tháng 4 năm 1977 do Phạm Hùng ký chỉ đặc biệt nhằm vào việc tịch thu nhà cửa đất đai của nhân dân miền Nam.

Các đợt ĐÁNH TƯ SẢN đối với người dân miền Nam được Hà Nội cho ký số X1, X2 và X3.

7 CÁCH THỰC PHẨM BIẾN ĐỔI GEN (GMO) HỦY HOẠI NHÂN LOẠI VÀ TRÁI ĐẤT

Cho dù bạn có quan điểm thế nào về thực phẩm biến đổi gen (GMO), thì những sự sửa đổi sinh học tương đối mới này đang tàn phá môi trường và cả sức khỏe con người, như đã được chứng minh trong các tài liệu khoa học. Dưới đây là bảy ví dụ cụ thể.

 

Người biểu tình ở Brazil đốt các hạt đậu nành GMO. 

(ảnh qua naturalsociety.com)

1) GMO làm xuất hiện các loài siêu vi khuẩn và siêu cỏ.

Không thể phủ nhận những thay đổi sinh thái to lớn xảy ra do GMO và sự gia tăng tương ứng nhanh chóng của các hóa chất. Nông dân trên khắp Bắc Mỹ ngày nay đang phải đối mặt với sự xâm lấn nhanh chóng của “siêu vi khuẩn” và “siêu cỏ”, những sinh vật gây hại này là kết quả trực tiếp của công nghệ sinh học.

Ví dụ, trong số 13 loài sâu bệnh chính được kiểm tra trong một nghiên cứu năm 2011 công bố trên tạp chí Khoa học môi trường Châu Âu (Environmental Sciences Europe), 5 loài được phát hiện hoàn toàn miễn nhiễm với các chất độc được chuyển gen vào ngô Bt và bông Bt. Và gần đây hơn, nông dân Brazil đã cho biết rằng ngô GMO không còn kháng được sâu bệnh nữa.

BÍ ẨN VỀ HAM MUỐN TÌNH DỤC CỦA PHỤ NỮ

Phụ nữ muốn gì? Câu hỏi này làm các nhà khoa học như Sigmund Freud tới Mel Gibson lúng túng và là trọng tâm của nhiều sách, bài viết và trang mạng, và chắc chắn là nguyên do của vô số những trăn trở của cả đàn ông lẫn đàn bà. Nhưng mặc dù nhiều thập niên đã trôi qua, để cố lý giải bí ẩn này, các nhà nghiên cứu vẫn chưa có được định nghĩa thống nhất về ham muốn của phụ nữ thì nói chi đến việc hiểu cơ chế hoạt động đó như thế nào.

Trong nhiều thập niên các nhà nghiên cứu cho rằng đàn ông có 

ham muốn tình dục nhiều hơn đàn bà (Ảnh: Olivia Howitt) 

Tuy nhiên, chúng ta đã đi được một quãng dài với những khái niệm đã qua về chủ đề này, nó bao hàm toàn bộ phụ nữ, từ những phụ nữ cuồng dâm không sao thỏa mãn được tới những phụ nữ vô cảm hoàn toàn. Hiện nay, các nhà khoa học ngày càng bắt đầu thấy ham muốn của phụ nữ không thể tổng kết trong một thử nghiệm: nó thay đổi giữa các phụ nữ với nhau và trong cá nhân một phụ nữ, và nó bao hàm cả một chuỗi rộng rất khác nhau của các biểu hiện. Như Beverly Whipple, một giáo sư trường đại học Rutgers, nói: “Mỗi phụ nữ thích một thứ khác nhau.”

TÊN ĐƯỜNG Ở SAIGON XƯA ĐƯỢC ĐẶT NHƯ THẾ NÀO

Sự kiện lịch sử gần gũi nhau, hay tên các danh nhân, sẽ được đặt cho từng cụm đường như: thi sĩ và tướng quân Tây Sơn ở quận 3, khởi nghĩa Yên Bái ở quận 1, danh nhân đời Trần ở khu Tân Định…

Sau khi Pháp rút khỏi Việt Nam năm 1955, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa thành lập Ủy ban đổi tên đường đô thành để thay tên các con đường do Pháp đặt sang tiếng Việt. Chúng được đặt theo từng cụm, gồm các nhân vật hay sự kiện gần gũi nhau mang nhiều ý nghĩa lịch sử.

Đi từ cửa ngõ vào tới trung tâm Sài Gòn sẽ thấy cả một chiều dài lịch sử của Việt Nam qua từng con đường. Cửa ngõ Bến xe Miền Tây có các đường Hồng Bàng, Hùng Vương, An Dương Vương, Bà Triệu… rồi đến Lý Nam Đế, Lý Thường Kiệt, Triệu Quang Phục… tiếp đến là Mai Hắc Đế, Phùng Hưng, Ngô Quyền, Lý Chiêu Hoàng…

Các con đường từ cửa ngõ Bến xe Miền Tây đi vào được đặt 

theo các nhân vật, sự kiện hàng nghìn năm lịch sử của dân tộc. 

Ảnh: Google maps.