Cãi nhau
Bố mẹ cãi nhau. Bố mua
con chim sáo, nhốt trong lồng, treo ngoài vườn. Mẹ mua con mèo, thả
trong bếp. Trưa, chẳng hiểu thế nào, khi bố về, con sáo không còn trong
lồng, con mèo của mẹ đang phơi nắng ngoài sân. Bố đổ cho con mèo. Mẹ bảo
không phải. Lại cãi nhau. Bố bỏ đến cơ quan. Mẹ về bà ngoại, mang theo
nó đang thút thít khóc. Chiều, người hàng xóm mang con sáo bay lạc sang
trả, nhà chỉ còn bà vú già.
Mùi của má
Chị Năm gánh hàng bán
bên kia sông Hậu. Chiều, trời bão chị ngủ lại nhà người quen. Chạng
vạng, ở nhà ai cũng lo lắng. Tối. Sau khi ăn bữa cơm chiều muộn, anh Năm
ru bé Tuấn trên võng, ba chị em Hồng Diệu nằm nhớ má trên giường. Bỗng
Hồng Tươi kéo chiếc áo cũ sờn của má đưa lên mũi hít một hơi dài. Hồng
Thắm, Hồng Diệu cũng giựt chiếc áo: “Em hửi miếng...”, “Tao hửi với...”.
Chúng nó hít thật sâu mùi thân quen của má. Anh Năm ru con không thành
lời.
Lòng mẹ
Mẹ ở quê lên thăm. Vợ
chồng mới cưới lại sớm ra riêng nên nhà cửa bừa bộn. Mới đến là mẹ loay
hoay vào bếp rửa chồng chén, đĩa, quay sang giặt đồ... suốt cả ngày,
ngăn thế nào cũng chẳng được. Chiều cầm mẹ ở lại để vợ chồng đưa đi coi
hát. Mẹ bảo phải về thôi. Về quê, có người hỏi mẹ thăm thằng út trên
thành phố có vui không, mẹ cười bảo vui lắm tháng sau sẽ lên nữa.
Chuyện của nội
Nhận vé máy bay, cả nhà mừng tíu tít... Dường như nội cũng mừng lắm. Nội vào ra, hết
sờ cái cột sửa thân bầu, lại bứt mấy đọt mồng tơi nấu canh. Con cháu
cười nội lẩm cẩm... Từ ngày lên máy bay cho đến khi đinh cư nơi trời
Tây, nội luôn săm soi một gói giấy, vẻ quí lắm. Chiều đông ảm đạm nội ra đi, tay vẫn nắm chặt cái gói nhỏ. Bố nhẹ nhàng gỡ ra, một cục đất màu nâu rơi xuống, vỡ tan...
Ngày sinh nhật đầu tiên và cuối cùng
Chưa đến ngày sinh nhật, còn đến khoảng hai, ba tháng, vợ đã lo nghĩ đến
sinh nhật của chồng, con. Rồi chồng lo sinh nhật của vợ con, và con lo
ngày mừng tuổi cho ba mẹ. Duy chỉ một người, không ai lo đến - ông nội
già yếu. Và cho đến một ngày - ngày ông nội mất.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét